Πάνε ακριβώς 38 χρόνια. 1980. Ίντερνετ δεν υπάρχει, ούτε καν ιδιωτικές ραδιοφωνίες και τηλεοράσεις. Ο κόσμος βλέπει κι ακούει μόνο ΕΡΤ. Στα ερτζιανά κάποιοι παράνομοι «ραδιοπειρατές», που κυνηγάει να τους εντοπίσει η αστυνομία με ραδιογωνιόμετρα, να τους κλείσει, κι ίσως να τους συλλάβει κιόλας. Μέσα σ’ όλα αυτά κι εμείς, οι θεότρελοι, το Τρίτο Πρόγραμμα του απίθανου αναρχικού Μάνου Χατζιδάκι.
Ανήμερα Πάσχα, 6 Απριλίου 1980, ώρα 5 το απόγευμα. Το ένθετο της Ραδιοτηλεόρασης δεν έγραφε παρά μόνο «Εορταστικό πρόγραμμα». Ούτε καν ο Χατζιδάκις ήξερε κάτι περισσότερο. Και ξαφνικά, έτσι απ’ το πουθενά, όλη η χώρα αρχίζει να ακούει το αδιανόητο: πανελλήνια, οι συχνότητες του Τρίτου έχουν καταληφθεί από κάποιους ουρανοκατέβατους παράνομους ραδιοερασιτέχνες, που έσβησαν το κρατικό πρόγραμμα και μετέδιδαν δικό τους, «Απόλλων 111», με τραγούδια, αφιερώσεις και διαγωνισμούς από νέα σούπερ μηχανήματα. Έπεσε πανικός, άρχισαν να ψάχνονται ο κόσμος, οι ραδιοερασιτέχνες, οι κρατικές υπηρεσίες…
Όλο αυτό ήταν μια απροειδοποίητη τρολιά από τη δαιμόνια γραφίδα του Γιώργου Μανιώτη: ένα κείμενο ραδιοφωνικό θεατρικό, ηχογραφημένο εννοείται, δήθεν εκπομπή ραδιοερασιτεχνών. Ως παρουσιαστές, η εκπληκτική αείμνηστη Λήδα Τασοπούλου και ένα παιδί καμία σχέση με ηθοποιό, συμφοιτητής του σκηνοθέτη Γιώργου Παυριανού στο Πάντειο, ο Γιάννης Παλιβός. Στο καστ των «τηλεφωνικών παρεμβάσεων» η γλυκύτατη φίλη μας Ντόρα Σιμοπούλου, η αλησμόνητη αεικίνητη ψυχή του Τρίτου Μαρίκα Τζιραλίδου, ο Μάνος Τσιλιμίδης, η Γκέλυ Τριάντη, η αξέχαστη Σούλα Αλεξανδροπούλου…
Τη διανομή, διδασκαλία και ραδιοσκηνοθεσία είχε φέρει σε πέρας ιδανικά ο Παυριανός. Όσο για εμένα, είχα συνθέσει μέσα σ’ ένα βράδι, επάνω σε κάτι στίχους του Μανιώτη θεοπάλαβους, έντεκα τραγούδια σαν εκείνα που τότε κυκλοφορούσαν, προοιωνιζόμενα την επόμενη φάση του ελληνικού αγοραίου σουξέ, σκυλοέντεχνου κι έτσι. Ω, τι δυστυχία, πόσο μέσα είχαμε πέσει δυστυχώς!… Πίσω από τα μούφα ονόματα κρύβονταν οι φωνές αγαπημένων φίλων συνεργατών τραγουδιστών. Ήταν ο βασικός μου ερμηνευτής την εποχή εκείνη, ο μέγας Νίκος Δημητράτος, και μαζί η Ανθίππη Σκαρλάτου, η Ελένη Δήμου, η Χαρά Πομόνη, η Ελένη Μαντέλου, ο Τάκης Κωνσταντακόπουλος, ακόμα κι εγώ…
Όταν μεταδιδόταν, ο Παυριανός κι εγώ είχαμε στηθεί στο τηλέφωνο επικοινωνίας που είχαμε δώσει και απαντούσαμε. Το τι άκουσαν τα αυτιά μας και το τι είπαν τα στόματά μας δεν λέγεται. Μέχρι από την ΚΥΠ μας πήραν… Σήμερα το βρήκαμε μέσα στα αρχεία μας, και να το, αποκατεστημένο ολόκληρο σε επανάληψη σήμερα, Κυριακή του Θωμά 2018, όπως ακριβώς είχε ακουστεί τότε…
Δημήτρης Ε. Λέκκας
14/4/2018